くるしいほど好き

BOOK

『本田靖春集１ ― 誘拐／村が消えた』 本田靖春 / 旬報社

8月25日付で発行された「本田靖春集5-不当逮捕／警察回り」をもって、本田靖春集全5巻が完結した。
全集刊行にあたっての「著者からのメッセージ」には、こう書かれている。

「ある時期から私は、『由緒正しい貧乏人』を自称するようになった。それは、権力に阿らず財力にへつらわない、という決意表明であった。いま私は不治の病を三つばかり抱えている。消えてしまった戦後民主主義のあとを追って、間もなく逝くであろう」

逝かないでほしい、と私は思う。不治の病なんて、誰でも三つくらい抱えているものじゃない？本田靖春氏も生まれたばかりの赤ちゃんも私たちも、いくつかの不治の病を抱えながら等しく現在を生きているのだ。そんなふうに勝手に思っていたい。病床の著者は今「我、拗（す）ね者として生涯を閉ず」という自伝的ノンフィクションを月刊現代に連載している。

本書には、1963年の「吉展ちゃん誘拐事件」を丹念に取材した「誘拐」（文芸春秋読者賞・講談社出版文化賞受賞）と、国の開発構想に翻弄され続ける六ヶ所村むつ小川原地区の歴史をあぶり出した「村が消えた」の２編が収録されている。どちらの作品も、関係者一人ひとりの個人的な背景に寄り添うことで、事件にトータルに迫っている。

「事件にトータルに迫る、と口ではいっても、取材の行く手に待ち受ける障碍はそれこそ数限りなく、逃げ出したい気持に襲われることもしばしばであったが、その姿勢だけは辛うじて貫いたつもりである。事実とのあいだの緊張関係を保ち続けるのは息苦しい。しかし、それなくしてノンフィクションは成立し得ないからである」
（「誘拐」文庫版のためのあとがきより）

「誘拐」を読むと、吉展ちゃんを殺した小原保もまた被害者であることがわかる。被害の根源は、彼の生まれた土地であり、環境であり、血であり、病いであり、不運であり、お金であり、弱さでもある。つきつめていえば、最後の「弱さ」のみが原因だと断言できそうだが、著者はそんな彼に同情するでもなく、糾弾するでもなく、公平な視点で事実を掘り起こし積み重ねてゆく。

吉展ちゃんは殺害され、小原保は死刑になった。殺人にも死刑にも、救いはない。唯一の救いがあるとすれば、それは吉展ちゃんの遺族の理解である。「誘拐」を原作とするテレビ番組が放映されたあと、それまで何かとマスコミ不信を口にしていた吉展ちゃんの遺族が「私たちは被害者の憎しみでしか事件を見てこなかったが、これで犯人の側にもかわいそうな事情があったことを理解出来た」という趣旨の感想を述べたという。彼らは、一方的な被害者意識を軽減することができたのだろう。

被害者意識からは、恨みや報復しか生まれない。小原保を誘拐殺人鬼へと駆り立てた元凶も、被害者意識だったのではなかったか。切羽詰った被害者意識は、一発大逆転への暗い希望へとつながる。「かわいそうな事情」を抱える人間ほど、加害者へと豹変する可能性を秘めているのだ。 そんなネガティブな連鎖の構造を断ち切ることがノンフィクションの役割なのかもしれない。

新聞紙面を眺めれば、相も変わらず殺人、虐待、横領、隠蔽の日々。どんな事件の背景にも、必ず何らかの「かわいそうな事情」があるはずとは思うものの、私たちが学ぶべきは、非常事態の中で志を高く持ち続けるにはどうすればいいか、金や権力の有無といった瑣末な状況に左右されない不変の境地を獲得するにはどうすればいいかということである。

本田靖春氏は「由緒正しい貧乏人を自称する」という答えを出した。
自らの出自に誇りを持ち、きちんとものを言いながら生きていくことだと思う。
2002-08-27

MOVIE

『パッション（無修正版）』ジャン＝リュック・ゴダール（監督）

BOOK

『ベルナのしっぽ』 郡司ななえ / 角川文庫

ベーチェット病により２７歳で失明した著者は、白い杖を使う一人歩行には自信がもてなかったものの、ひそかに大きな夢を抱いていた。

「それはお母さんになりたいということでした。あるとき、夫の幸治さんに話してみました。幸治さんも、三歳のときに失明した視覚障害者です。『それはいい。ぼくたちに子供ができるなんて、すてきだ！』答える声もはずみます。そして夢は、私たち二人のものになりました」

そ、そんな簡単なことなの！？ これはもう、おとぎ話の世界である。著者は、目の見えるお母さんのように子育てをしたいという一心で、大の「犬嫌い」にもかかわらず、盲導犬の力を借りようと決意。アイメイト協会で黒のラブラドール種のメス、ベルナと出会い、一緒に厳しい訓練を受け、一緒に子育てをスタートするのだ。

ものすごくシンプルである。前向きである。生きていく上でのさまざまな困難を、私たちはどんなふうに克服していけばいいのだろうか？などという問いを、この本はことごとく無効にしてしまう。だって、答えはひとつ。できることをやればいいってことなのだから。おとぎ話に、悩みや逡巡は不要なのです。

著者が語るのは、目の見えない生活の苦労ではなく、子育ての苦労でもない。ただ、ひたすらベルナのこと。視線を自在に移動し、しばしばベルナの視点から自分や家族の姿を描いてみせる。著者はなぜ、これほどまでにベルナを愛し、ベルナの目になりきることができたのか？ その理由は、たぶん、犬嫌いだったから。出会ったときの抵抗感が大きいほど、つきあっていくプロセスの中で価値観を揺さぶられるほど、相手に対する愛と信頼は大きくなる。一目ぼれの恋愛が、意外と長続きしないことが多いのとは対照的に。

盲導犬とは、盲人を助ける犬のことで、盲導犬を飼うとは、犬に助けられて生きることなのだと思っていた。だが、本書を読むと、盲導犬を飼うとは、実は犬と助け合って生きることなのだとわかる。著者は、毎日のベルナの世話はもちろん、老いたベルナが白内障を患い階段の昇り降りも困難になったとき「最悪の場合自分が抱きかかえるのを覚悟で」ベルナと外出する。つまり、通常の盲導犬として役立たなくなった後もベルナを手放すことなく最期まで面倒をみるのだが、なぜそんなことができたかというと、ベルナのおかげで著者の息子、幹太が立派に育ち、そのころには幹太の目が著者をサポートしてくれるようになったからだ。

見るという行為全体の中で、目が果たす役割は意外と小さいのではないか、と私は思う。著者が決して見ることができなかったはずのベルナの姿を、私たちはリアルに思い描くことができる。人は、たとえ視力を失っても、他人に美しい夢を見せることはできるのだ。

幹太は小学校１年生のとき、クラスの友達や先生の前で「お母さんはボクのことを心の目で育ててくれました」と話したという。彼はその後、どんなふうに成長したのだろう？と勝手に思いをめぐらせていたら、角川書店のホームページに幹太へのインタビューが掲載されていた。http://www.kadokawa.co.jp/chokkura/top.shtml

現在の幹太は２１歳のジャニーズ系ボーイ。彼は当時、自分の母親の能力を「超能力かなんかの一種」だと思い込んでおり、皆に自慢するつもりで「心の目」という表現をしたということだった。
2002-08-08

MOVIE

『フォーエヴァー・モーツァルト』 ジャン＝リュック・ゴダール（監督） /

ゴダールの映画を見ると、ボルヘスの「伝奇集」プロローグを思い出す。
「長大な作品を物するのは、数分間で語りつくせる着想を五百ページにわたって展開するのは、労多くして功少ない狂気の沙汰である。よりましな方法は、それらの書物がすでに存在すると見せかけて、要約や注釈を差しだすこと」

ゴダールは、１つの短編で世界を語りつくしてしまうボルヘスのように、１ショット１ショットに膨大な情報をエネルギッシュに詰め込む。一瞬も見逃すことができないけれど、一瞬だけ見ても満足できる。とっても燃費がいいのだ。

「フォーエヴァー・モーツァルト」には、一応のストーリーがあり、映画の企画から上映までの話になっている。そして、それは、いちいちうまくいかず、雇われ監督はこんなふうにつぶやく。
「映画で途方もなく悲しいのはこういう時だ。無限の可能性がありながら、根本で放棄した痕跡」

だけど、一箇所だけ、うまくいくシーンがある。「ウィ」と女優が言うだけのテイクを600回以上繰り返すシーンだ。やけになった女優は走り出し、一緒にカメラも走り出す。浜辺に倒れ込んだところで、女優は最後の「ウィ」を言うのだが、このとき、雇われ監督は、オリヴェイラの美しい言葉を引用する。
「私は映画のそこが好きだ。説明不在の光を浴びる。壮麗な徴たちの飽和」

「勝手にしやがれ」（1959）や「ワンプラスワン」(1968)のラストを思わせるみずみずしさだ。大切なのは、とりあえずやってみること。動くこと。前に進むこと。

映画のラストはモーツァルトの演奏会で、最終的に残るのは楽譜をめくる音のみ。ゴダールは、フィルムがカタカタまわる音で「映画史」（1988-98）を表現したが、この映画では、パサッパサッという紙の音で「音楽史」を表現したのだろうか。譜めくりの音はやたらと速く、まるで、この映画自体のテンポの速さと節操のなさを表しているかのよう。モーツァルトの楽譜をめくっても、映画のシナリオをめくっても、ただの白い紙をめくっても、だいたい同じ音がするはずなのだから、やっぱり、大切なのは、めくり続けること。音が出なくても演奏をやめないこと。

人は、「自分がやらないこと」に関しては、口だけで大きなことを言うことができる。映画を撮らない限りは映画を罵倒することができるし、俳優にならない限りは彼らを揶揄することができる。会社経営をしない限りは経営者を大声で批判できる。それは「やらないでいることの強み」だ。

子供が堂々と正論を言えるのは、まだ何もやったことがないからだが、大人になっても何もやらないでいれば、いつまでも「自分ならうまくできる」という幻想を抱くことができる。やらないでいる限り、子供のころからの夢はこわれない。夢をこわしたくないから、自分の能力がないことがわかってしまうのがこわいから、いつまでもやらないでいる。

いったん楽譜をめくり始めれば、夢は消えるだろう。うまくいかないことばかりのはずだ。
恐ろしいが、幸せなことだと思う。
「やらないでいることの強み」という幻想を捨てること。それが自由への第一歩なのだとゴダールは教えてくれる。

＊1996年 仏・スイス・独合作
＊渋谷ユーロスペースで上映中
2002-07-27

BOOK

ＤＲＥＡＭ―ＲＵＭＩＫＯ流 夢の持ち方、叶え方』 ＲＵＭＩＫＯ / マガジンハウス

「恐れることはない。とにかく『盗め』。世界はそれを手当り次第にサンプリングし、ずたずたにカットアップし、飽くことなくリミックスするために転がっている素材のようなものだ」
（椹木野衣「シミュレーショニズム」洋泉社1991）

そんな時代から10年以上が経過した今も、サンプリングやカットアップやリミックス、あるいは盗作やコピーやまねっこは、ますます加速しているように見える。そこには歴史的な概念がなく「もと」をたどることに意味がない。ピカビアと横尾忠則は同列で、ビートルズと奥田民夫も同列なのだ。

先日、代官山の某ショップに「穴空き部分とヒップポケット部分にヴィトンのモノグラムがついたusedのリーバイス501」があるという情報を得た。浜崎あゆみがデニム持込でオーダーしたものと同デザインで、グッチバージョンもあるという。これって一体何なのか？ 「リーバイス」「リーバイス501をusedにした人」「ルイヴィトン」「浜崎あゆみ」「ショップのデザイナー」の５者コラボレーション作品？

7月16日付けの「i-critique」で浅田彰は、江國香織が「心に響いたこの１行」（週刊新潮7／18号）でモームの「お菓子と麦酒」（新潮文庫）を引用したことについて書いていた。浅田彰は、江國香織のフランス語のルビの間違いとともに、その１行が実はマラルメの有名なソネットの出だしの１行であることを指摘。「少なくともこれがマラルメの引用であることぐらいは知っていないと、そもそもモームの意図の理解さえおぼつかないだろう。その程度の初歩的な知識もない人間、あえて反時代的なポーズとしてモームの古臭い小説を取り上げるというより、その『小説の力』に素直に感動してしまうような人間が、『作家』として通用してしまい、その文章が、センター試験の国語の問題に出てしまう。現在のわれわれの文化は、そんな末期的状況にあるのだ」と結んでいる。

モームがマラルメを引用し、それを江國香織が「モームのオリジナル文」として紹介する。
あゆがリーバイスとヴィトンを引用し、それをショップが「あゆデザイン」として売る。
この２つ、似てない？ 現代は、フットワークの軽いＤＪがアーティストと呼ばれる時代なのである。

さて、RUMIKOは、化粧品業界のＤＪというべきメイクアップ アーティストだ。彼女のオリジナルブランド「ＲＭＫ」は、世界の化粧品のリミックスであるように見える。そして、そのことが、女の子の気持ちをぐっとつかむ。モデル撮影に立ち会う時など、ヘアメイクの人のメイクボックスを覗くと、ＲＭＫの化粧品が入っている率は相当高い。

ＮＹでいかに自分を売り込んだか、どんなカメラマンと仕事をしてきたかという話よりも、彼女が高校時代、ツイギーの仮装をするために、つけまつ毛を手作りしたという話が印象的だ。メイクアップアドバイスのページも、身近なお姉さんの提案のようなときめきがある。料理のレシピでいえば「今日つくってみよう」と思わせてしまうセンス。

本書の初版本（￥1,300）には「限定リップグロス交換券」がついている。ＲＭＫのショップで私にそれを手渡してくれたスタッフは、とても嬉しそうで、私はRUMIKOファンから贈り物を受け取った気分になった。

リップグロスの容器には「Kiss」とあるのみでＲＭＫのロゴがない。もしもこれがシャネルの限定リップグロスなら、シャネルのロゴは不可欠なはずで、少なくともロゴがなければファンは納得しないだろう。私は、唇の形にデザインされたリップグロスを自分の唇にコピーしながら、RUMIKOはやはりＤＪなのだ、と思った。
2002-07-22

BOOK

『男気万字固め』 吉田豪 /

吉田豪による、男気あふれる５人のロングインタビュー。
彼は取材相手のエピソードを本人よりも熟知＆リスペクトしているため、この本は、自慢の友人を第三者に紹介する時のような至福の突っ込みと「ダハハハ！」というイノセントな笑いに満ちている。

５人の顔ぶれは山城新伍、ガッツ石松、張本勲、小林亜星、さいとう・たかをという濃厚さ。私は彼らに関しても男気に関しても詳しくなく、どれも似た内容なのだろうとタカをくくっていたところ、それぞれが異質の輝きを放つ「珠玉の男気コレクション」に仕立てられていた。男気とは、男気あふれる男の数だけあるのだ！

結論としては、恋人にするならさいとう・たかを、結婚するなら張本勲、友達としておつきあいするなら断然ガッツ石松である。個人的な趣味ですが。

さいとう・たかをの理屈っぽい体育会系な生き方には痺れた。小学生のころ、なぜ１＋１が２なのかと考えているうちに「そんなもの２と解釈するのはおかしい」と思い至るのだが「それは理屈っぽさじゃなくて、自分では素直さだと思っています」だってさ。茶色い紙にしか絵が描けなかった中学時代は、白い紙を手に入れるため進駐軍の倉庫を襲撃したというし、「（いまは）子供なんか信号が赤だったら車通らなくてもじっと止まってるでしょ。あれは知恵がなくなっていく形ですよね」なんていう。私はルールを守らない男が好きなんだ、とこの本を読んで気付いてしまった。

取材時の雰囲気や原稿チェックの量など、舞台裏や後日談を暴いているのが面白い。大物漫才師へのインタビューは「武勇伝や下ネタ、ついでにボクのツッコミも削除するという大幅な原稿チェックが入ってしまった」ため掲載を断念したというし、雑誌連載時に大好評だった某大物インタビューは、本人の希望で単行本への採録許可が下りなかったそう。この２人って誰？という疑惑は、水道橋博士が解消してくれた。
                   
「語り下ろし取材の"暴走戦車"西川のりお編は、本人の希望で収録出来なかった。これは俺も気になって、テレビ局の楽屋で、のりおさんにこの話を振って見た。『師匠、どうしてあのインタビューをボツにしたんですか？』『いや、あのインタビューは誘導が多すぎるよ。あの取材、アイツの知っている結論を言わせるためにやってるみたいやろ』と。しかし、のりお師匠には悪いが、まさにそこが吉田豪の聞き手としての真骨頂であるのだ。自分が答えを知っているアンサーを引き出すため、古本を漁り、言葉を駆使して本人に検証する～この方法論に於いて、吉田豪は並々ならぬ達人なのである。さらに連載時に驚愕した"百獣の王"畑・ムツゴロウ・正憲編が、諸事情によりムリダロウと、不掲載になった。掲載号を読み返すと、本人が『なんでそこまで知っているの？この取材は最高に嬉しいね～』と上機嫌で乗りに乗りまくって答えた、名作中の名作である。しかし、畑氏も、さすがに冷めて読み返してみると、パブリックイメージと差がありすぎ、度が過ぎたと思ったのであろう」＜ 水道橋博士の「本と誠」＞より

某男気系ライターは、吉田豪がパンクラスを徹底してヤユし続けていたことから「彼の印税収入には協力しない（キッパリ）」と言っていたが、男気の世界とは、ものすごくデリケートなバランスの上に成り立っているものなんだなと思う。

Ｎo sunshine but has some shadow.（影を生まない日差しなし）という諺もあるように、敵をつくらない笑いなんて面白くないし、波乱のない愛なんて信じられない！ この本は、吉田豪を含む６人の男気が織り成す「愛と情熱と演技」が楽しめる。
2002-07-15

BOOK MOVIE OTHER

『孤高』 フィリップ・ガレル（監督） /

音のないモノクロフィルム。客席は水を打ったように静か。
「お腹が鳴ってしまったらどうしよう」などと心配しながら見るレイトショーは苦痛。食事をしてから見ればよかったなと後悔したけれど、こんな映画、食後に見たら８０分間熟睡してしまう！

タイトルもクレジットもない。これは、フィリップ・ガレルのプライベートフィルム（1974年）なのだ。映っているものの殆どは、２人の女優ニコとジーン・セバーグの表情のアップ。「裸体よりも顔のほうが裸だ」というようなことを以前アラーキーは言っていたが、まさに顔フェチの映画。人の顔だけをこんなに凝視してもいいものだろうか？と不安になるくらいに。

２人の女優と監督の関係とか、ジーン・セバーグを取り巻く政治的状況とか、背景はいろいろあるようだけど、ひとまず、ストーリーはないといっていい。注目すべきは、２人の女優が同い年だという事実で、２人とも３０代半ばである。３０代半ば？ うっそー！ ジーン・セバーグ、かなり老けている。それに比べてニコ、かなり若い。実際、ジーン・セバーグは５年後に亡くなるのだが・・・。

フィリップ・ガレルは、１０年間ニコと暮らす中で、彼女の出演する映画を７本撮り、すべて商業的には失敗したという。そんな映画が今、日本で上映されるって不思議。

ジーン・セバーグが自殺をはかろうとするシーンで目が覚めた。映像で目が覚めるなんて、面白い。無音の映画のよさは、映像に集中できること。セリフがあれば字幕がほしくなるし、字幕があれば、いろんなことが気になって、映像の何割かは見逃してしまうことになるから。

したがって「無音の映画体験は貴重だし、発見がある」というふうにもいえるのだけど、個人的には、７月１０日に発売された「ヴェルヴェット アンダーグラウンド＆ニコ」のデラックス・エディション アルバムをずっと流してくれたら、どんなに素敵な時間になったことだろう！と思った。ついでにシャンパン＆カシューナッツ付きっていうのはどう？「ニコとジーン・セバーグとシャンパンの夕べ」。これで￥２５００だったら、私は行く。

今はなき渋谷の五島プラネタリウムでは、週末だけ、解説を少なくして星空と音楽を心ゆくまで堪能させてくれる「星と音楽の夕べ」というのをやっていた。映画館にも、そんなスペシャルな夕べがほしい。

＊渋谷シネ・アミューズでレイトショー上映中
2002-07-14