くるしいほど好き

BOOK

『悪の恋愛術』 福田和也 / 講談社現代新書

清原くんから妻へのプレゼント。

「物事を単純に見るということは、同時に自分をも単純にしてしまうこと」と著者はいう。出会い系サイトで出会う男女にとって、互いは性と好奇心の対象でしかない。

「他者を徹底して性欲の対象として見るということは、自分もまた性欲の対象としてのみ存在しているということです。ドルバック云うところの『粘膜』でしかない、と自分を既定してしまうことにほかなりません。『粘膜』として生きることは、愉しいのでしょうか」

粘膜として生きるのも悪くないぜという極右派もいそうだが、結局のところ私たちは人間だ。不倫や浮気の類語として「割り切り」という言葉があるようだが、本来は割り切れない関係だからこそ逆説的な言葉が使われるのだろう。

「恋愛は厄介で愉しい贅沢品」と考える著者は、ワインを飲む際、「話し好きな人にはこのワイン、気難しい人はこれというふうに、だいたいのチャートをつくっていて、そのチャートをつくるのがまた愉しい」という。「ただし、どんなワインにも反応を示さない相手は、願い下げです」だってさ。これ、ちょっと神経質すぎない？ 馬鹿のひとつ覚えみたいにドン・ペリを開ける粘膜男のほうが好感もてるかも。というのは冗談だが、ワイン通の男というのは、概して階級にナーバスで、うんちくを傾ける割にケチだったりする場合も多いので要注意である。「こういうワインを勧める男はこんなヤツ」という逆チャートをつくっておくと楽しいかも。

著者はなぜ階級にナーバスなのか？ 自身の過去の告白は切なくて、女性なら「わかった。これからは自慢話でも何でも聞いてあげる」って思うんじゃないだろうか。慶応の付属に通いはじめ、遊び人たちとの階級差を意識せざるを得なかった高校時代。最初につきあった彼女が下町に住んでいることで、仲間に負い目を感じ、自分も下町の人間であることすら告白できず、自ら彼女との関係を断ち切ってしまったという。

その後、著者が結婚した女性は、生粋の良家のお嬢様。彼女は彼の書くものに興味をもったそうだが、失業中だった彼との結婚は、父親に大反対されたという。「現在でも認められているとは云いがたい」そうだが、著者はひとまず、知性（悪の恋愛術！）で階級を克服したのである。

ところで、悪の恋愛術のポイントは、相手に変化をもたらす「贈与」であり、ここが策略の見せどころなのだが、私は一昨日、「清原和博がＦＡを語る」という番組で、策略もお金もいらない贈与の例を見てしまった。

清原は、妻の誕生日に「ホームランを打ってやる」と出かけたが２打席とも三振。皮肉のひとつも言われるかと落ち込んでいたら、さよならのチャンスがまわってきて、完璧なホームランを決める。彼はそのとき、「自分の誕生日に夫にホームランを打たせてしまう彼女の運の強さを感じた」というのだ。彼女の手柄にしてしまう気前のよさ！「半分は僕の実力で、半分は彼女のおかげですね」などとケチなことは言わないのである。野球選手の妻として何点？という質問に対しては「５００点」とさらっと言ってのけた。ケチな男は、こういうところで９０点とか言って自分が優位に立とうとしたりするものだが、清原は違う。こんなプレゼントをもらった妻は、今後もさらなる強運を彼にもたらすだろう。

別のスポーツ選手が、以前、妻の料理をけなしていたことを思い出した。彼女はマスコミに激しくバッシングされている存在だったから、「お前が率先して彼女を悪く言ってどうする？」と私は耳を疑った。その後、芳しくない成績のまま彼が引退することになったのは、身内の力を借りることができなかったせいなのかも、と哀しくなった。
2001-12-16

BOOK

『愛の風俗街道―果てしなき性の彷徨』 花村萬月（写真：荒木経惟） / 光文社 カッパブックス

嫌な思いをするために、女を買う。

鈴木くんが、水商売の女性とつきあい始めたという。 話をちゃんと聞いていなかった私（そもそも彼の話に登場する女の数が多すぎるのだ）は 、「鈴木くんが風俗の女性とつきあうなんて意外！」と軽口をたたいてしまうのだが、とたんに彼はむっとして、「風俗じゃないよ。水商売だってば」と怒り始めたのである。そこんとこだけは間違えてもらっちゃ困る、という感じで。 ああ、私は、なんてデリカシーのないことを言ってしまったんだろう。

世の中には、風俗が「好きな男」と「好きでない男」の２種類がいる。「好きだけど後ろめたいから滅多に行かない」「好きじゃないけど誘われれば行く」というような微妙なメンタリティの男性も多いのだろうが、大雑把にいえば「行く男」と「行かない男」に二分できるのではないかと思うのだ。

この違いは何なんだろう？ ちなみに鈴木くんは、「風俗に行くほど女に不自由してるわけじゃないぜ」ってタイプである。じゃあ、一体どんな男が風俗に行くのか？ 私の立てた仮説は、「欲望が強いのにモテず、男友達も少ない男は、１人で風俗に行く」「男同士でつるむのが好きな男は、モテるモテないに関わらず、連れ立って風俗に行く」の２つだ。つまり、風俗通いには、欲望を満たすという単純な動機のほか、おつきあい的な側面も見逃せないのではないだろうかという話。 本書は、主として２番目の仮説を具体的に検証してくれる。

「北海道」「東北・北陸」「関東」「京都」「関西」「四国・九州・沖縄」の６エリアにおける百戦錬磨な男の体験が、その土地の経済・文化的背景にまで踏み込みつつ語られる教育的な風俗ロード・ムービーだ。 「この中に紹介されている悪所場に独りで、あるいは悪友と出かけて、私の味わった愚かさと無常観と、そして幾ばくかの快感を味わってください」 「たくさん遊んでください。あるとき、あれほど煌いていたものが、ひどく縮んで、くすんで見えるときがきます。そうしたら、そろそろ卒業です」という具合。

著者は小学１年生のころから学校にほどんど行かず、五年生のときに紡績工場の若い女工さんたちに五百円で回され、中学の３年間に施設でトルエンを覚え、その後は女を知り尽くした悪ずれの十代を過ごし、バイト感覚で覚醒剤（結晶状態の純粋なもの！）を削るようになり、「薬を使って彼女にしてしまった彼女たちって二十人ほどかなあ」などとうそぶく。彼のキャリアに匹敵するワル（しかも更正したワル）は、なかなかいないだろう。

作家らしい含蓄あるお言葉も多い。

「お金では、美女は買えないのですよ。美女の心までモノにしなくては意味がないでしょう。金で買えるのは、看板のようなもの、だけなのです」
「街中だったら絶対に声をかけない、金を貰ったってやりたくないような女性でも、金を払うとやるしかない。で、『この人傷つけたらまじいな』とか、変なことまで思っちゃって。人類愛の世界です」
「こういう遊びは独りで行くよりも誰かと行った方が絶対に愉しいですね。一人で行ってですよ、なんか凄いお婆ちゃんと抱きあってしまったりすると、やたらと人生が暗く、重くなります」
「だいたい女性を金で買うという行為は、じつは嫌な思いをしに行くという側面が強いんでね（中略）このあたりがわからない者は、女性を買う資格がありません」

悪事の限界を知っている人だ。著者が「やめたほうがいい」ということは、たぶん、本当にやめたほうがいいことなのだろう。この本は、遊び方よりも何よりも、本当にヤバイことは何かってことを教えてくれる。
2001-12-16

MOVIE

『ノー フューチャー（A SEX PISTOLS FILM）』 ジュリアン・テンプル（監督） /

短命を恐れないかっこよさ。  

MOVIE

『カンダハール』 モフセン・マフマルバフ（監督） /

答えのない真実。

イランの映画監督モフセン・マフマルバフの最新作「カンダハール」は、「東京フィルメックス」の特別招待作品として11月19日に上映された。

5月のカンヌ国際映画祭では、カトリックとプロテスタントの映画批評家が選出するエキュメニック賞（全キリスト協会賞）を受賞。だが、今回の上映会場が取材陣やカメラでごった返すほど熱気に包まれた理由は、たまたま米国で同時多発テロ事件が起き、アフガニスタンへの報復攻撃が開始されて以来、この地名が流行語のように私たちの口から発せられるようになったからだろう。

ここ数日、アフガニスタンは大きく動いている。タリバーンが撤退したカブールでは５年ぶりにテレビ放送や映画上映が再開され、カンダハルの明け渡しも時間の問題という。そんな激動のさなか、一人の監督の目を通した「米国の空爆以前のアフガニスタン」はどんな意味をもつのか。

主役は、カナダに亡命したアフガン人女性ナファス。彼女は、カンダハルに残した妹から自殺をほのめかす手紙を受け取ったことから、新月（自殺予告の日）までに何とかして故郷に帰ろうとイランからアフガニスタンに入る。ナファス役を演じた女性ジャーナリストの体験にもとづく物語だ。彼女は当初、自分の足跡のドキュメンタリー化を希望したが、危険なため実現せず、フィクションとしてこの映画が完成した。確かに、かなり作り込んだ映像である印象は強い。むきだしの義足がパラシュートで次々と落ちてくる光景や、女たちがマニキュアを塗りあい、カラフルなブルカの下でコンパクトを開いて化粧する姿などは、絵になりすぎている！

それでもこの映画が、ある真実を確実に伝えていると断言できる理由は、人間の描き方が一面的でないからだ。

信用できるかできないかを瞬時に見分ける癖のついた子供の目を「可愛い」と片づけることなどできないし、危険を回避するため、金を得るため、当たり前のようにつかれる嘘を「悪いこと」とはとても思えない。切実な思いでイランからアフガニスタンへの旅を続けるナファスもまた、信用されたい相手にはブルカから堂々と顔を出し、身を守るためのぎりぎりの嘘をつきながら、正解のない日々を生きのびる。

地雷のよけかたを親身に教える女学校や、戦闘知識や身体を激しくゆすりながらコーランを音読する作法を叩き込む神学校のシーンはリアル。１か月待たされるのが普通という義足センターでは、地雷の被害者たちが足の先端を見せながら「痛くて夜も眠れない」「このままでは腐ってしまう」と訴える。目に痛い映像の連続だ。

ただし、痛いだけではない。妻のために持ち帰る義足に新婚旅行の時のサンダルを履かせ、サイズと美観を点検する男の姿は微笑ましいし、金のためにナファスのガイド役を引き受ける少年は、信用できない子供として描かれながらも、彼女にとって忘れがたい存在であったことが強調される。人を疑うことと信じること。悲しみと喜び。ひとつの状況の中に相反する概念が共存しうるのだと、この映画は言っている。

映画は、ナファスがカンダハルに到着する前に終わる。緊張感の中で坦々と旅は続くのだ。
この物語は現実につながっており、現実にも決して終わりがないことを思い知らされる。
  
＊2001年 イラン＝フランス映画
＊イタリア、フランス、カナダで公開。イギリスでも公開決定。日本では2002年、シネカノンで公開予定。
＊ブッシュ大統領の要望により英語字幕をつけてホワイトハウスに空輸。

2001-11-22