くるしいほど好き

MOVIE

『東京公園』青山真治（監督）・小路幸也（原作）

MOVIE

『SOMEWHERE』 ソフィア・コッポラ（監督）

米アカデミー賞で特別名誉賞を受賞した黒澤映画「夢」（1990）で、ハイビジョン合成の導入をアドバイスしたのは、フランシス・コッポラだったという。黒澤監督がみた夢をもとにした8話のオムニバス映画だが、後半の3話はつながっているようにみえる。いま思い返すと、まさに予知夢のようだ。

原発が次々と爆発し、灼熱の富士山も真っ赤に溶解。大地と海が荒れ狂う中、着色された放射性物質から逃げ惑う人々を描いた「赤富士」。核汚染後の荒廃した世界で、弱肉強食の共食いを続ける鬼たちの地獄絵図を描いた「鬼哭」。そして、近代技術を拒み、失われた自然と共に生きるユートピアのような村の葬式を描いた「水車のある村」。

黒澤監督をリスペクトするフランシス・コッポラが製作総指揮をつとめ、娘のソフィア・コッポラが監督した「SOMEWHERE」（2010）はどうだろう。ヴェネチア国際映画祭で金獅子賞を受賞したが、その理由は、審査委員長のタランティーノがソフィア・コッポラの元恋人だったからではない。この映画もまた、監督の過去における予知夢なのだ。

映画スターの父と11歳の娘の物語だが、ひとことでいえば「フェラーリ360モデナ」によるロードムービー。ストーリーよりもひとつひとつのシーンの輝きに目をみはる。父フランシス・コッポラと過ごした監督の少女時代がリアルに、しかも淡々と描かれているからだ。ばかにするのでもなく、うらやむのでもなく、皮肉っぽくもなく、セレブな生活をありのままに描写する説明なしのセンスが上品で心地よい。ファッションや選曲の感覚も抜群だ。

まずは、父の生活の描写から始まる。砂漠のテストコースを周回するモデナ、ホテル暮らし、デリバリーガール、記者会見、パーティ、特殊メイクのための頭の型取り。何も不自由はないが、どこか少しずつずれた感じ。旅程をこなすような孤独で地に足のつかない日々の疲弊は、妻と別居していることが原因かもしれない。しかし、時々会う娘と過ごす時間は夢のようだ。娘を演じたエル・ファニングのスレンダーな少女の魅力には、誰もが釘付けになるだろう。

しばらく家を空けると言い残した母に代わり、娘をキャンプへ送っていく父。道中、彼女はモデナの中で泣く。そりゃそうだ。キャンプが終わったとき、いつ戻るかわからない母の家に戻るか、多忙なスターの父に頼るか、どうすればいいの？ だが、父はキャンプに間に合わせるため、ヘリまでチャーターして娘を送り届けるのだから、彼女も泣いている場合じゃない。父に迷惑をかけることなく現実のセレブ生活をありがたく享受しなければ、これから先、生きていけないかもしれないのだから。その後、父は別居中の妻に電話をかけ、泣き言をいうのだが「ボランティアでもしたら？」と言われてしまう。彼は、住んでいるホテルをチェックアウトし、荒野の一本道でモデナをキー付きのまま乗り捨てて歩き始める。

私たちの国も、震災前、リセットを求められていた。3月10日以前の日本は、長く続くデフレの中、バブルみたいな世界もなぜだか残っていて、なんだかよくわからないまま政治も停滞していた。希望的でも絶望的でもなく、ただただ世の中が疲弊していく感触。ゆたかさが行き詰まり、すべてが少しずつ余り、大きな志を持ちにくい中で、大地震と津波と原発の問題が起きた。かつてない悲劇に国中が包まれながらも、一挙にあらゆる需要が生まれたのだ。これを何とかいい方向に持っていくしか道はないのかなと思う。たくさんの信じられない犠牲の中で、私たちはどんな夢を見ればいいのだろう。
2011-04-11

MOVIE

『英国王のスピーチ』 トム・フーパー（監督）

英国の現女王エリザベス2世の父、ジョージ6世は、吃音に悩んでいた－。
ジョージ6世と彼をサポートする妻のエリザベス1世、そしてスピーチ矯正の専門家ライオネルをめぐるこの映画は、英国王室の実話にもとづいている。

ジョージ6世は1952年、56歳で亡くなったが、妻のエリザベス1世は2002年、101歳まで存命だった。1970年代、プロデューサーらに映画化の認可を問われたエリザベス1世は「とても嬉しいが、思い出すにはまだつらすぎるので、私が死ぬまで待ってください」とだけ要求したという。彼らは映画化まで28年待った。「思い出すにはまだつらすぎるので」という言葉は、映画の中のどのセリフよりもリアルだと私は思った。

喋るのが不得意な人は身につまされるだろう。スピーチの瞬間の恐怖やプレッシャーがまざまざとよみがえる。そんな状況の中で、ジョージ6世を見守るライオネルの存在のなんと心強いことか。頭の中が真っ白なのに、彼の表情だけがくっきりと見え、救いになる。

私自身、人前で喋るのが苦手なのに、かつてナレーションの仕事をしたり、テレビやラジオで喋ったりしたことがある。原稿を読むのが好きだったからだが、読む仕事だけが都合よく舞い込んでくるはずもなく、苦手なことを強いられることも多々あった。つらかったが、完全な自業自得だ。

私にとってのライオネルはいつも、ふいに現れた。苦手な仕事のとき、会議のとき、頭が真っ白になるあらゆるシーンで思いがけない援護やフォローをしてくれた人をどれだけ頼もしく思ったことか。今だって、そんなサポートに涙する日々だ。ひとりじゃ生きていけない。

映画の中でライオネルは、ジョージ6世の吃音が幼いころのトラウマと無関係ではないことを突き止める。苦手なことの水面下には、親との関係やショックなできごとなど、いろんな要素があるんだってことを。この映画は、身分を超えた友情をシンプルに描いた「いい話」だが、実際には、他人のふれられたくない部分にふれることには危険が伴うだろう。この映画は、その意味で少々ものたりない。ユダヤ人ピアニストとドイツ軍将校との禁断の交流を描いた『戦場のピアニスト』や、サリエリがモーツァルトに抱く凄まじい嫉妬に肉迫した『アマデウス』のように、男同士の友情の、先や奥や裏を匂わせてほしかった。

そもそも吃音というのは、矯正すべきなのだろうか。スピーチなんて、うまくできなくてもいいんじゃないだろうか。人の中にひそむ脆弱さはかけがえのない個性であって、安易に強化すべきではないんじゃないかという思いを、私は捨てきることができない。ジョージ6世はスピーチの後、弱点を指摘され「僕だというしるしを残しておかないとね」と開き直るが、このセリフは強い印象を残す。妻のエリザベス1世だって、こう言っている。「あなたの求婚を二度も断ったのは王族の暮らしがイヤだから。でも、素敵な吃音、幸せになれそうって思ったの」

もう亡くなってしまったが、私の身近にもスピーチが下手な社長がいた。彼は、やっていること自体がかっこよかったので、そのことはほとんど問題ではないように思われた。喋らなければならないシーンは多かったが、スタッフやファンがはらはらしながら見守っていたりするのも悪くなかった。それは愛に満ちた空気だった。

私の好きなミュージシャンも、ライブではいつも「ハロー」と「今日は来てくれてありがとう」と「またどっかで会おうぜ」の３語くらいしか言わない。でも、そこが限りない魅力。人は、言葉より前に、やるべきことをかっこよくやればいいのだ。
2011-03-10

MOVIE

『あしたのジョー』 曽利文彦（監督）

男はどうすればかっこよくなれるのだろう。親に可愛がられるか、虐待されるか。矢吹丈の場合は捨てられた。「俺を捨てた親が悪い、社会が悪いってひねくれてた。力石と会ってボクシングをやる前はな。おっちゃん、ありがとな」

矢吹丈を演じた山下智久はどっちなのか？満足に食べられない中、毎日厳しいトレーニングを続けた彼は言う。「普段ほとんど怒ったりしないんですけど、あの頃は気性が荒くなっていていろんなことが抑えられなかった。喧嘩っぱやくなるというか、何にでも突っかかっていっちゃうんです。人間、追い込まれると隠れた闘争本能が出てくるのかな」

そして、力石徹を演じた伊勢谷友介の計量シーンの凄まじさ。「乳製品、炭水化物、揚げ物、甘いもの…一切食べませんでした。（中略）これと同じことをやれば日本国中が、すごいスタイルになると思う。ただ“食えない”“飲めない”ってことは、想像以上にしんどかった。生活を維持するためにまず必要なのが、エネルギーじゃないですか。これがなくなると人間ってこんなに殺伐として、攻撃的になるんだってことを知りましたね。（中略）人としゃべりたくなくなるし、黒～い負のオーラを出してしまう」
身体を変えることで目覚める野性。そのドキュメンタリーとして、この映画はおもしろい。出発点には、原作を損ねないようにという強い動機がある。『あしたのジョー』という作品は、それほどまでに男たちが表現し、近づきたい畏怖の世界なのだろう。

人間は、本を読んでも変わらない。自分に都合のいいものを読み、都合のいい部分に感激するだけだ。ある意味、身体をなぐられなければ人間は変わらない。身体を変え、感じることには限りない可能性があると思う。だけど、男の身体改造は暴走する。力石徹の計量シーンも「誰もあそこまでやれとは言わなかったし、実際撮影の当日、彼の体を見て“誰がここまでやらせたんですか!?”と監督に詰め寄るスタッフもいたほど」とボクシング＆アクション指導をおこなった梅津正彦は言う。伊勢谷ファンの女子は悲鳴をあげた。えぐれたお腹を、かっこいい、美しい、と感動する人も。伊勢谷自身は「自分が演じたあの人は、映画の中にしかいないから。あの中にいる人はボクとは違う人だから」というようなことをインタビュー番組でクールに言っていた。俳優には女の感覚がわかっているかもしれない。些細な変身を日々強要されたり、自ら楽しんだりしている女の感覚が。

映画のあとで食事に行った店のシェフは、ボクサーのような人だった。ソリッドな空間で、異次元の料理を出す人。誰もやらないこと、どんなカテゴリーにも属さないことを、徹底的にそぎ落とすことで実現しようとしている人。有名になっても、ちやほやされてもハングリーな人。一度完成させたものを壊し、環境を変え、やるべきことや才能をしぼりこんでゆく人。彼はレストラン界の『あしたのジョー』なのか？　俳優じゃないから、戻って来れないくらい徹底的に突き進んでしまうのかもしれない。

私は、ジョーのハンチングとコートをまねし、ハングリーな人のつくった料理を食べる。ボクサーでも料理人でも俳優でも男でもないので、そのくらいのことしかできない。でも、それだけでソリッドな気分にはなれる。自分が命をかけてやるべきことを、やらなくては。身体が変わるくらいに、やってもいいんじゃないか。ダイエットとか、オシャレとか、レンアイとか、そういう他力本願で甘い香りのする言葉は使わずに、女も、本質的な変わり方をするべきなんじゃないか。そんなことを思ったりする。
2011-02-19