くるしいほど好き

MOVIE

『ゴモラ』マッテオ・ガッローネ（監督）

MOVIE

『サウダーヂ』富田克也（監督）

ごあいさつ

ごあいさつ

MOVIE

『イグジット・スルー・ザ・ギフトショップ 』バンクシー（監督）

MOVIE

『東京公園』青山真治（監督）・小路幸也（原作）

MOVIE

『SOMEWHERE』 ソフィア・コッポラ（監督）

米アカデミー賞で特別名誉賞を受賞した黒澤映画「夢」（1990）で、ハイビジョン合成の導入をアドバイスしたのは、フランシス・コッポラだったという。黒澤監督がみた夢をもとにした8話のオムニバス映画だが、後半の3話はつながっているようにみえる。いま思い返すと、まさに予知夢のようだ。

原発が次々と爆発し、灼熱の富士山も真っ赤に溶解。大地と海が荒れ狂う中、着色された放射性物質から逃げ惑う人々を描いた「赤富士」。核汚染後の荒廃した世界で、弱肉強食の共食いを続ける鬼たちの地獄絵図を描いた「鬼哭」。そして、近代技術を拒み、失われた自然と共に生きるユートピアのような村の葬式を描いた「水車のある村」。

黒澤監督をリスペクトするフランシス・コッポラが製作総指揮をつとめ、娘のソフィア・コッポラが監督した「SOMEWHERE」（2010）はどうだろう。ヴェネチア国際映画祭で金獅子賞を受賞したが、その理由は、審査委員長のタランティーノがソフィア・コッポラの元恋人だったからではない。この映画もまた、監督の過去における予知夢なのだ。

映画スターの父と11歳の娘の物語だが、ひとことでいえば「フェラーリ360モデナ」によるロードムービー。ストーリーよりもひとつひとつのシーンの輝きに目をみはる。父フランシス・コッポラと過ごした監督の少女時代がリアルに、しかも淡々と描かれているからだ。ばかにするのでもなく、うらやむのでもなく、皮肉っぽくもなく、セレブな生活をありのままに描写する説明なしのセンスが上品で心地よい。ファッションや選曲の感覚も抜群だ。

まずは、父の生活の描写から始まる。砂漠のテストコースを周回するモデナ、ホテル暮らし、デリバリーガール、記者会見、パーティ、特殊メイクのための頭の型取り。何も不自由はないが、どこか少しずつずれた感じ。旅程をこなすような孤独で地に足のつかない日々の疲弊は、妻と別居していることが原因かもしれない。しかし、時々会う娘と過ごす時間は夢のようだ。娘を演じたエル・ファニングのスレンダーな少女の魅力には、誰もが釘付けになるだろう。

しばらく家を空けると言い残した母に代わり、娘をキャンプへ送っていく父。道中、彼女はモデナの中で泣く。そりゃそうだ。キャンプが終わったとき、いつ戻るかわからない母の家に戻るか、多忙なスターの父に頼るか、どうすればいいの？ だが、父はキャンプに間に合わせるため、ヘリまでチャーターして娘を送り届けるのだから、彼女も泣いている場合じゃない。父に迷惑をかけることなく現実のセレブ生活をありがたく享受しなければ、これから先、生きていけないかもしれないのだから。その後、父は別居中の妻に電話をかけ、泣き言をいうのだが「ボランティアでもしたら？」と言われてしまう。彼は、住んでいるホテルをチェックアウトし、荒野の一本道でモデナをキー付きのまま乗り捨てて歩き始める。

私たちの国も、震災前、リセットを求められていた。3月10日以前の日本は、長く続くデフレの中、バブルみたいな世界もなぜだか残っていて、なんだかよくわからないまま政治も停滞していた。希望的でも絶望的でもなく、ただただ世の中が疲弊していく感触。ゆたかさが行き詰まり、すべてが少しずつ余り、大きな志を持ちにくい中で、大地震と津波と原発の問題が起きた。かつてない悲劇に国中が包まれながらも、一挙にあらゆる需要が生まれたのだ。これを何とかいい方向に持っていくしか道はないのかなと思う。たくさんの信じられない犠牲の中で、私たちはどんな夢を見ればいいのだろう。
2011-04-11

MOVIE

『英国王のスピーチ』 トム・フーパー（監督）

英国の現女王エリザベス2世の父、ジョージ6世は、吃音に悩んでいた－。
ジョージ6世と彼をサポートする妻のエリザベス1世、そしてスピーチ矯正の専門家ライオネルをめぐるこの映画は、英国王室の実話にもとづいている。

ジョージ6世は1952年、56歳で亡くなったが、妻のエリザベス1世は2002年、101歳まで存命だった。1970年代、プロデューサーらに映画化の認可を問われたエリザベス1世は「とても嬉しいが、思い出すにはまだつらすぎるので、私が死ぬまで待ってください」とだけ要求したという。彼らは映画化まで28年待った。「思い出すにはまだつらすぎるので」という言葉は、映画の中のどのセリフよりもリアルだと私は思った。

喋るのが不得意な人は身につまされるだろう。スピーチの瞬間の恐怖やプレッシャーがまざまざとよみがえる。そんな状況の中で、ジョージ6世を見守るライオネルの存在のなんと心強いことか。頭の中が真っ白なのに、彼の表情だけがくっきりと見え、救いになる。

私自身、人前で喋るのが苦手なのに、かつてナレーションの仕事をしたり、テレビやラジオで喋ったりしたことがある。原稿を読むのが好きだったからだが、読む仕事だけが都合よく舞い込んでくるはずもなく、苦手なことを強いられることも多々あった。つらかったが、完全な自業自得だ。

私にとってのライオネルはいつも、ふいに現れた。苦手な仕事のとき、会議のとき、頭が真っ白になるあらゆるシーンで思いがけない援護やフォローをしてくれた人をどれだけ頼もしく思ったことか。今だって、そんなサポートに涙する日々だ。ひとりじゃ生きていけない。

映画の中でライオネルは、ジョージ6世の吃音が幼いころのトラウマと無関係ではないことを突き止める。苦手なことの水面下には、親との関係やショックなできごとなど、いろんな要素があるんだってことを。この映画は、身分を超えた友情をシンプルに描いた「いい話」だが、実際には、他人のふれられたくない部分にふれることには危険が伴うだろう。この映画は、その意味で少々ものたりない。ユダヤ人ピアニストとドイツ軍将校との禁断の交流を描いた『戦場のピアニスト』や、サリエリがモーツァルトに抱く凄まじい嫉妬に肉迫した『アマデウス』のように、男同士の友情の、先や奥や裏を匂わせてほしかった。

そもそも吃音というのは、矯正すべきなのだろうか。スピーチなんて、うまくできなくてもいいんじゃないだろうか。人の中にひそむ脆弱さはかけがえのない個性であって、安易に強化すべきではないんじゃないかという思いを、私は捨てきることができない。ジョージ6世はスピーチの後、弱点を指摘され「僕だというしるしを残しておかないとね」と開き直るが、このセリフは強い印象を残す。妻のエリザベス1世だって、こう言っている。「あなたの求婚を二度も断ったのは王族の暮らしがイヤだから。でも、素敵な吃音、幸せになれそうって思ったの」

もう亡くなってしまったが、私の身近にもスピーチが下手な社長がいた。彼は、やっていること自体がかっこよかったので、そのことはほとんど問題ではないように思われた。喋らなければならないシーンは多かったが、スタッフやファンがはらはらしながら見守っていたりするのも悪くなかった。それは愛に満ちた空気だった。

私の好きなミュージシャンも、ライブではいつも「ハロー」と「今日は来てくれてありがとう」と「またどっかで会おうぜ」の３語くらいしか言わない。でも、そこが限りない魅力。人は、言葉より前に、やるべきことをかっこよくやればいいのだ。
2011-03-10

MOVIE

『あしたのジョー』 曽利文彦（監督）

男はどうすればかっこよくなれるのだろう。親に可愛がられるか、虐待されるか。矢吹丈の場合は捨てられた。「俺を捨てた親が悪い、社会が悪いってひねくれてた。力石と会ってボクシングをやる前はな。おっちゃん、ありがとな」

矢吹丈を演じた山下智久はどっちなのか？満足に食べられない中、毎日厳しいトレーニングを続けた彼は言う。「普段ほとんど怒ったりしないんですけど、あの頃は気性が荒くなっていていろんなことが抑えられなかった。喧嘩っぱやくなるというか、何にでも突っかかっていっちゃうんです。人間、追い込まれると隠れた闘争本能が出てくるのかな」

そして、力石徹を演じた伊勢谷友介の計量シーンの凄まじさ。「乳製品、炭水化物、揚げ物、甘いもの…一切食べませんでした。（中略）これと同じことをやれば日本国中が、すごいスタイルになると思う。ただ“食えない”“飲めない”ってことは、想像以上にしんどかった。生活を維持するためにまず必要なのが、エネルギーじゃないですか。これがなくなると人間ってこんなに殺伐として、攻撃的になるんだってことを知りましたね。（中略）人としゃべりたくなくなるし、黒～い負のオーラを出してしまう」
身体を変えることで目覚める野性。そのドキュメンタリーとして、この映画はおもしろい。出発点には、原作を損ねないようにという強い動機がある。『あしたのジョー』という作品は、それほどまでに男たちが表現し、近づきたい畏怖の世界なのだろう。

人間は、本を読んでも変わらない。自分に都合のいいものを読み、都合のいい部分に感激するだけだ。ある意味、身体をなぐられなければ人間は変わらない。身体を変え、感じることには限りない可能性があると思う。だけど、男の身体改造は暴走する。力石徹の計量シーンも「誰もあそこまでやれとは言わなかったし、実際撮影の当日、彼の体を見て“誰がここまでやらせたんですか!?”と監督に詰め寄るスタッフもいたほど」とボクシング＆アクション指導をおこなった梅津正彦は言う。伊勢谷ファンの女子は悲鳴をあげた。えぐれたお腹を、かっこいい、美しい、と感動する人も。伊勢谷自身は「自分が演じたあの人は、映画の中にしかいないから。あの中にいる人はボクとは違う人だから」というようなことをインタビュー番組でクールに言っていた。俳優には女の感覚がわかっているかもしれない。些細な変身を日々強要されたり、自ら楽しんだりしている女の感覚が。

映画のあとで食事に行った店のシェフは、ボクサーのような人だった。ソリッドな空間で、異次元の料理を出す人。誰もやらないこと、どんなカテゴリーにも属さないことを、徹底的にそぎ落とすことで実現しようとしている人。有名になっても、ちやほやされてもハングリーな人。一度完成させたものを壊し、環境を変え、やるべきことや才能をしぼりこんでゆく人。彼はレストラン界の『あしたのジョー』なのか？　俳優じゃないから、戻って来れないくらい徹底的に突き進んでしまうのかもしれない。

私は、ジョーのハンチングとコートをまねし、ハングリーな人のつくった料理を食べる。ボクサーでも料理人でも俳優でも男でもないので、そのくらいのことしかできない。でも、それだけでソリッドな気分にはなれる。自分が命をかけてやるべきことを、やらなくては。身体が変わるくらいに、やってもいいんじゃないか。ダイエットとか、オシャレとか、レンアイとか、そういう他力本願で甘い香りのする言葉は使わずに、女も、本質的な変わり方をするべきなんじゃないか。そんなことを思ったりする。
2011-02-19

MOVIE

『ゴダール・ソシアリスム』 ジャン=リュック・ゴダール（監督）

今年80歳になるゴダールの6年ぶりの長編劇映画。だけどこれ、カンヌ映画祭で上映され話題になったというのに「合衆国はいうまでもなく、ヨーロッパの国々でさえほとんど一般公開されるあてのない作品」（by 蓮實重彦）というから驚く。つまり、日本は世界でも有数の「ゴダール大好き国」なのだ。
ゴダールもまた日本が好きなはず。だって今回も日本車（SUZUKI）がメインに登場するし、「カミカゼは日本語で神の風という意味だ」「知ってる」なんていう祖父と孫娘の会話もある。いつもお洒落にキメてくれるラストも楽しみのひとつだが、この映画の最後の言葉は、日本の政治家からの引用ではないかと思うくらい。

映画の冒頭では、書籍、映画、音楽の膨大な引用元がクレジットとして表示される。元ネタは何か？ということばかりがマニアックに議論されるのは、もううんざりなんだろうな。これこそが、古今東西の表現を共有財産にしようというゴダールのソシアリスム（社会主義）なのか。予告編もすごい。1分半くらいで全編を超高速で見せちゃうんだから、これまでにない開き直りというかサービス精神だ。
前作「アワーミュージック」と同様のわかりやすい3部構成。第1部はエジプト、パレスチナ、オデッサ、ギリシャ、ナポリを経由しバルセロナへと向かう豪華客船が舞台。第3部もまた、同じ順に人類の歴史をたどる。「ヨーロッパはどこへ行くのか？」という強烈なメッセージが全編を貫いているのだが、ソシアリスムよりもキャピタリズムというタイトルにしたほうが観客は増えただろう。

ゴダールの新作に新鮮さを感じたのは久しぶりだ。全編HDカムでの撮影。しかも第1部は、豪華客船と荒れ狂う海。なんだか大規模なのである。だがその表現は、より若く、力強くなっていた。美しく撮ればオリヴェイラの「永遠の語らい」や「リスボン」、アモス・ギタイの「オレンジ」にそっくりな映画になってしまっただろうから、洗練とは逆のベクトルを選択したのは大正解。井上嗣也によるコムデギャルソンの仕事を思わせる、最前線のグラフィック・デザイン映画だ。
今回の表現の目玉は、圧倒的なノイズ。デッキ上の風と波の音、ダンスホールの大音響など、ひずみや割れがこれでもかと強調される。そして、失敗した写真のように焦点のあわない荒れた映像。プールもカジノもある豪華客船が、ちっとも豪華に見えないのが面白い。ギターを手にしたパティ・スミス本人（！）がアメリカ人代表のように登場し、船室内はもちろん、エレベーター・ホールを歩きながら歌っちゃってるんだから爆笑です。こんな豪華客船、乗りたくないってば。

南仏でガソリンスタンドを営む一家を描いた第2部が、最もゴダールらしくて安心する。女優、ファッション、クルマ、その辺はもう「勝手にしやがれ」の頃から変わらないセンスのよさで。給油スタンドにもたれ、サングラス＋ストライプのワンピース（欲しい！）姿でバルザックの『幻滅』を読むフロリーヌなんて、VOGUEの１ページのよう。彼女の傍らにはラマがいる。動物たちの無垢な表情と「無言」も、今回の作品のポイントだ。

BE動詞を使うなというメッセージが、しつこく繰り返される。
「BE動詞を使う人と話してはダメよ」
「BE動詞は使わないで」
「ほら、BE動詞ではフランスは動かない」
「BE動詞は、現実の欠如を明らかにするだけ。たとえば、もうすぐ私たちはバルセロナに『いる』…。むしろ、バルセロナが私たちを『歓待する』の方がいい」

たしかに、状態を表すBE動詞だけでは、私たちはどこへも行けない。
ツイッターで「なう」とかつぶやいている場合じゃないかも。
2010-12-26

MOVIE

『悪人』 李相日（監督）・吉田修一（原作） /

私はこれまで、女友だちを2人振ったことがある。自然消滅は期待できず、はっきりと言葉で伝えるしかなかった。

A子は超がつくほどの遊び人。世界を股にかけるようなダイナミックな遊び方と誘いの頻度についていけなかった。理由ははっきりしていた。一方、B子は私を疲れさせる人だったが、その根拠を明示できないことがさらに私を苛立たせた。慕ってくれる女友だちを拒絶するなんて、まさに私のほうが「悪人」だわと落ち込みもしたが、この映画の原作を読み理由がわかった。B子は「安っぽかった」のである。

映画を見て、さらにこう思った。安っぽさは連鎖する。安っぽい女は、安っぽい世界に引かれ、安っぽい要素が少しでもある人間を簡単に安っぽく塗り替えてしまう。そう、小心者の私は、B子によって自分の中の安っぽさが露呈されるんじゃないかという恐怖を感じたのだと思う。実際、この映画に登場する安っぽい女は、安っぽい要素をもつ男たちから、絶句するほど酷い目にあい殺されるのだ。だが、私は安っぽい女に苛立つ彼らの気持ちには共感できたものの、最大のポイントである「なぜ、その苛立ちが最悪の行動につながったのか？」というリアリティにまでは到達できなかった。

安っぽい女によって「悪人」の部分を引き出されてしまう2人の男を演じたのは、妻夫木聡と岡田将生。一度も本気で人を殴ったり殴られたりしたことがないんじゃないかと思わせるような清潔感が際立ってしまう彼らには、たたずまいや肉付きに、バランスの悪さや不可解な凄みのオーラがない。弱さや情けなさを演じることはできても、内に秘めた凶暴さや残酷さの片鱗が身体に刻まれていないのだから残念。これは、演技以前のキャスティングの問題だと思う。ただし、脇を固めたベテラン俳優たちには想像力をかきたてる不穏な存在感が十分にあったし、深津絵里は全身を使った動きと表情で、説明不能な女を演じきっていた。

不可解でいびつな人物造型は、吉田修一の小説の特長だと思うが、原作では、いくつもの視点から、彼らの行動や心理がていねいすぎるほどに説明されている。まるでエンターテインメント小説のように。しかしラストは、その説明に意味があるのかと言いたくなる鮮やかな転調。ある意味、エンターテインメントの全否定である。重要なものは何かということをごくシンプルに際立たせるための。

「彼」は悪人だったのか？ 大雑把で記号的なくくりの言葉が空しくひびく。つまり、悪人という言葉そのものが安っぽいのである。小説の言葉さえ、ていねいな描写さえ、安っぽく嘘っぽくみせてしまう真実が、最後に浮き上がる。言葉という安っぽい記号から、真実をつむいでしまうなんて、まさに真の作家の仕事ではないだろうか。

真実は、自分の中だけにあるのだ。周囲がどう言おうと関係ないし、目の前の相手の言葉だって、嘘かもしれない。あらゆる間接的な情報は記号にすぎないのだ。自分の身体がどう感じ、どう行動するか。それがすべてなんじゃないか？　いろんな解釈はできるし、あとから理屈はつけられる。でもそれは美しい？　単なる説明でしょう？　むしろ真実から遠くなるだけじゃない？

真実に近いのは、説明ではなくその場で起きたこと。偶然でも何でもいいから、とにかく、そこで何が起きたかってこと。そこを徹底的に見つめたい。
別のキャスティング、たとえば市原準人が主役を演じるようなバージョンも、見てみたいと思った。
2010-09-21

MOVIE

『何も変えてはならない』 ペドロ・コスタ（監督） /

「途中で眠ってしまうような映画がどうして面白いの？」と私のマッサージを担当してくれる人は不思議そうに言う。そう、私は、眠くなるほど退屈な映画が好き。ううん、正確に言えば、眠くなるほど気持ちいい映画が好きなのだ。それは、あなたにマッサージしてもらう時と同じ。もっと話をしていたいのに、笑っていたいのに、つい眠ってしまう。だけど、何をしてくれていたのかは肌がちゃんと覚えている。

ペドロ・コスタ監督の『何も変えてはならない』を見た。たった10文字なのに眠くなってしまうようなタイトル。音楽ドキュメンタリーだというので私は期待した。
先月、この監督の短編をいくつか見て、音のとらえ方の鮮やかさに驚いたばかりだった。その後、来日中の監督と佐々木敦さんのトークを聞いたのだが、メインは音楽の話。ペドロ・コスタは、BGMとしての音楽なんてほとんど使わないのに、いや、使わないからこそ、音に対してものすごく意識的な人だったのである。

私はこれまで『ヴァンダの部屋』（2000）を見ても、『映画作家ストローブ＝ユイレ/あなたの微笑みはどこへ隠れたの？』（2001）を見ても、『コロッサル・ユース』（2006）を見ても、自分がこの監督のどこに惹かれているのかよくわからなかった。しかし、気付く人は最初から気付いている。「こうき」さんのレビューからの引用。

「その街の一角が取り壊される音だけは、ヴァンダの耳に響いてくる。ヴァンダはその音によってのみ知りたくもない周囲の環境＝移民街の変化を知らされることになる。（中略）音楽。その音だけは、移民街にあって唯一の希望のように見える。ヴァンダの部屋に響く音や、時折、街角で聞こえてくるディスコやヒップホップ、そして取り壊し現場の職人が着るボブ・マーリーのジャケット（中略）。ヴァンダでさえもテクノが響く街のクラブの前でたたずむ。その光景は、ヴァンダが唯一見せる実存の瞬間であり、貧困への抵抗のちょっとした現れであるのかもしれない」

『何も変えてはならない』は、歌手としても知られるフランス人女優、ジャンヌ・バリバールのライブリハーサルやレコーディング、コンサート、歌のレッスンなど、音楽の現場に密着した音のロードムービーだ。
ペドロ・コスタが初めて音楽と正面から向き合ったこの映画は、このままずっと聴いていたいと思う心地よさだった。同じフレーズを延々と繰り返すリハーサルシーンなんて退屈ともいえるけれど、歌う女優、音を出すメンバーらは、淡々とした作業をごく普通に楽しんでいることがわかる。好きということは、飽きないということなのだ。私はうっとりと音に浸りながら「ああ私もバンドをやりたい！」と『ソラニン』の種田のような気分にもなったが、どちらかといえば、今すぐ自分の仕事場に戻って、何十時間も心ゆくまで言葉と格闘したいなと現実的なことを思ったのだった。

年配の日本人女性2人がカフェで煙草を吸うシーンがあったが、日本人が見ても「ここはどこ？」と思う不思議なシーン。監督は、この場面の音を作るためだけに2週間を費やし、楽しみながら作ったという。監督もまた、音づくりの作業に没頭していたのである。

この日は、映画の前に、原美術館で開催中の『ウィリアム エグルストン：パリ-京都』を見た。エグルストンがとらえた京都は、やはり「ここはどこ？」がほとんどであった。お茶を撮った１枚には笑った。福寿園でも一保堂でも辻利でもなく、それは伊藤園のペットボトルだったから。エグルストンが故郷メンフィスで撮った唯一の映像作品『ストランデッド・イン・カントン』も、そういえば、音に意識的な映画だった。
2010-08-09

MOVIE

『告白』 中島哲也（監督） /

映画を撮ることで、もっと彼らに近づきたいと中島監督は言っていた。私もそう思う。この作品は、小説を読んでも映画を見ても終わらない。だからずっと登場人物のことを考えている。教師役の松たか子のほか、中学生役の西井幸人、藤原薫、橋本愛の演技は素晴らしかった。なのに、昨日の舞台挨拶で彼らとともに登壇した監督は「3人に人気があるというのを初めて目の当たりにした。撮影現場ではただの下手くそ3人だったのに、（好調な興収に）3人の力も多少あったのかなと今、初めて実感しています」だって。マジですか？

殺人と復讐を中心に、幾重にも描かれる負の連鎖。これほどのネガティブを描いて美しいというのは、一体どういうこと？ 子供の恐ろしさ、大人の恐ろしさ、ネットの恐ろしさ。混沌とした恐怖の要素をぶちこみ、シンプルに削ぎ落としてみせた。削ぎ落とすこと。それは今、多くの人が苦手とし、時代に欠けているもの。CMディレクター出身の中島監督ならではの、マス広告の手法だ。わかる人がわかればという個人的な映画ではなく、万人向けのエンターテインメントになっている。

復讐は教育でもある。相手を傷つけたいという思いは、相手を変えたいからなのだ。どうでもいい人に復讐なんてしない。一刻も早く離れたいと思うだろう。そう考えるとこれは、他人にコミットしようとする愛の映画。復讐の最も美しく教育的な形。

RADIOHEADとBORIS。選曲のセンスがPVみたいで目が離せない。動と静。明と暗。喧騒と孤独。憎しみと愛。相反する要素の鮮やかなコントラストも広告の手法だ。ひとつの絵から短時間にいろんなものを感じとれる構造が、想像力をかきたてる。ドリュー・バリモア初監督作品『ローラーガールズ・ダイアリー』の選曲も最高だったけど、やっぱりRADIOHEADが使われていた。初恋の気分にふさわしいのは、今、RADIOHEADなのかも。どちらも恋愛映画では全然ないのに、いや、そうでないからこそ、恋愛の原点が描かれている。繰り返すことで濁っていくのであろう、そのピュアな芯の部分が。

何人もが『告白』をする映画でありながら、浮かび上がってくるのは、言葉は嘘という真実。言葉は嘘だし、人間は嘘つきだし、重要なことは話さない。この世は嘘のかたまり？ 言葉がだめなら何を信じたらいいの？  映画はそこに肉迫している。

吉田修一の小説『パレード』から、24才の未来と18才のサトルの会話。
―「こういう時ってさ、子供の頃の思い出話とかするんだよね」と、サトルがぽつりと言った。「したいの？」私はそう茶化した。（中略）「してもいいけど、どうせ、ぜんぶ作り話だよ」と彼は笑う。私はふと、『これから嘘をつきますよ』という嘘もあるんだ、と気がついた―

同じく吉田修一『元職員』から。
―嘘って、つくほうが本当か決めるもんじゃなくて、つかれたほうが決めるんですよ、きっと。もちろん嘘つくほうは、間違いなく嘘ついてんだけど、嘘つかれたほうにも、それが嘘なのか本当なのか、決める権利があるっていうか―

嘘はこんなにも自由なのか、と思う。嘘のつき方は自由だし、受けとめ方も自由。であるならば、つく場合もつかれる場合も、できれば美しいものに仕立てたい。現実以上の真実を作り出し、痛いものを愛に変えてみたい。

誰もが何かを抱えている。だけど、それらを他人が共有することはできない。まるごと理解しあうなんて、無理。肯定や共感の言葉はあふれているけれど、他人と自分を隔てる壁、それもまた言葉なのだ。言葉の力を信じ、本物に変えるのは、気付いた人の仕事だ。全力で、だめもとで、自分も相手も変えてしまうくらい激しく一途に。
2010-06-28

MOVIE

『インビクタス 負けざる者たち』 クリント・イーストウッド（監督） /

第82回米アカデミー賞の受賞作が決まった。南アフリカ初の黒人大統領ネルソン・マンデラを演じたモーガン・フリーマンは主演男優賞を逃し、ラグビーチームを率いる主将を演じたマット・デイモンは助演男優賞を逃した。私は、米アカデミー賞への興味をますます失った。

『インビクタス　負けざる者たち』は、1995年に開催されたラグビーのワールドカップを政治に利用した指導者の物語だ。南アフリカの歴史やラグビーのルールを知らなくても楽しめるエンターテインメント映画だが、ベースはノンフィクション。試合の経過やユニフォーム、スタジアムの広告看板など、当時の状況が忠実に再現されたという。

スポーツの政治利用という、一見美しくないものを美しく見せてしまう力が、この映画にはある。主役の2人の日常が、あまりにも普通だからだ。家族、秘書、家政婦、警護班など、彼らを支えるさまざまなプロフェッションが登場するが、大役を担う2人が、仕事以前に身近な存在を大切にする姿には心を打たれる。ダイナミックにして、繊細な配慮が行き届いた映画なのだ。

撮りたいものを撮りたいように撮れてしまう才能とキャリアと説得力とネットワークを有する監督は、世界中でクリント・イーストウッドだけなのでは？と思わせる名人芸。パンフレットにはメイキングシーンが満載で、監督の姿は、誰よりも絵になっていて、かっこよすぎ。この映画は、監督賞にノミネートされるべき作品なのだろう。

サッカーのワールドカップが、南アフリカで開催される直前の公開というタイムリーさ。マンデラが退いた後はいい状況とはいえない南アフリカだが、国の歴史を美しく世界にPRするには絶好の機会である。マンデラは、ラグビーワールドカップの決勝を世界で10億人が観戦すると知り、それを利用したわけだが、イーストウッドは、そんな歴史を知らない非ラグビーファンまでをも「観戦」させることができたのだ。

この映画はまた、文学映画でもある。映画の魅力的な細部は、やがてひとつの詩に収斂されていく。不屈を意味するラテン語「インビクタス」と名付けられた16行のこの詩は、英国の詩人ウィリアム・アーネスト・ヘンリー（1849-1903）の代表作。12歳で脊椎カリエスを患い左膝から下を切断した彼は、オックスフォード大学に受かるが結核に感染し、右足切断の危機は回避するものの8年間入院。この詩は26歳のとき、退院直前の病床で綴られたものと思われる。

27年半に及んだ獄中のマンデラの魂を支え、ラグビーのワールドカップに奇跡をもたらした詩である。私ももう、忘れることはできない。こういう詩が生まれるのは、ある種の逆境からなのだろう。私たちは逆境を望む必要はないが、恐れる必要もない。それどころか、大儀ある者は決して負けないのだ。これほど勇気を与えてくれる詩があるだろうか。

だが、私が2度目にこの映画を見たときに同行してくれた人は、詩についてはぴんとこなかったという。えー、そうなの！ でも、それこそが、身近な人と映画について話をする面白さ。多くを共有していると思う人でも、改めて確認すると、別のものを見ている。目の前にいても、違うことを考えている。

目の前の人が何を考えているのかもわからないのに、言語や時代を超えた詩が勇気をくれるってどういうこと？ でも、よく考えると、具体的な勇気を与えてくれるのは、いつだって、身近な人のほう。抽象的・客観的な勇気は遠く離れた人が、具体的・主観的な勇気は身近な人がもたらしてくれる。この映画においても、詩の精神を共有したのは、たぶん主役の2人だけである。
2010-03-10

MOVIE

『ウルトラミラクルラブストーリー』 横浜聡子（監督） /

これはラブストーリーなのか？　
違うかも、とタイトルの文字を見て思う。だって一瞬読めないじゃん、これ。大橋修さんのデザインみたいだけど、監督が発注したのだろうか？　センスいいなー。この映画がほのぼの系のラブストーリーじゃないってことがわかるもん。

映画が始まって思う。タイトルが読めないだけじゃなく、セリフも聞き取れないじゃん。野性的な幼稚園児たちが、ばりばりの津軽弁（らしい）をしゃべってる。日本語なのに理解を超えている。方言ってすごい。ワイズマンのドキュメンタリーを見ているみたいで、次第に興奮してくる。

主人公の彼（松山ケンイチ）は、幼稚園児と同じような感じでしゃべり、動く。ちょっと頭がヘン？　だけど、その判断もできないし、しなくていいし、しないほうがいいってことがわかる。最初からわかんないという前提で、自由に呼吸しながら見ることのできる映画なのだ。

テーマは脳である。だって＜脳のない人＞と＜脳そのもの＞が登場するのだから、シンボリックでわかりやすすぎる。私たちは人の何を愛しているのだろう？　＜脳のない人＞と＜脳そのもの＞ならどっちがいい？　ラブって何？　ラブってどこ？

農薬をあびて「進化」しようとする彼（松山ケンイチ）は、まじで恋する男の子だ。こんなに鬱陶しい感じで愛されたら、普通はどうなる？　逃げるでしょう？　だから、東京から深い理由があって青森へやってきたエキセントリックな彼女（麻生久美子）の態度には、見習うべきものがある。

＜嘘つきでよくわからない男＞が＜脳のない男＞として描かれるのが面白い。つまり、この映画における脳とは、表層的な頭のよさではなく、気持ちの誠実さのシンボルなのである。だけど、脳は永遠じゃない。この映画に出てくる＜あっけない死＞はすごくいいなと思う。自分が死んだあとも、自分を覚えてくれてる人がいれば…なんてぐじぐじ思うのって、なんだか貧しいから。

これは、脳ブームへの挑戦状だ。
中村一義のエンディングテーマも、タイトルデザインと合っていて最高！
2009-07-17

MOVIE

『グラン・トリノ』 クリント・イーストウッド（監督） /

妻を亡くしたウォルト（クリント・イーストウッド）の家の周辺は、人種のるつぼと化し、荒廃している。隣家の住人はアジア系のモン族だ。CIAは、ヴェトナム戦争でラオス高地のモン族を傭兵として雇ったが、彼らは戦後、難民として亡命。米国には現在、20数万人のモン族が暮らしているらしい。

ウォルトの頑固な不機嫌をほぐすきっかけとなるのが、隣家の姉（スー）と弟（タオ）であるという設定がすばらしい。実の子や孫にはうんざりし、モン族の年寄りとは通じ合えなくても、英語を話しジョークを解するモン族の新世代とは、新しい形の交流ができてしまうのだから。ウォルトがスーの誘いでモン族のホームパーティーに出向くシーンと、その後、意気地なしのタオに口汚い会話や男の処世術を伝授していくプロセスは、忘れられない。

人生とは、目の前の状況を何とかすることの連続なのだろう。ウォルトは、家を修理し、芝を刈り、思い出のクルマ、グラン・トリノを磨き、不良たちの目にあまる悪行に対処する。そう、それだけでこんなドラマができあがってしまうのだから面白い。

彼は何度も銃を手にする。もう、銃なんて持ちたくないのに。アメリカという国は、引退生活すら優雅に送ることのできない国なのである。血の気の多い男の怒りを誘発する材料が、日常的にあるということだ。そしてウォルトは決定的な失敗をする。老人とは思えない＜やんちゃぶり＞で。

しかし、悲劇と同様、救いもまた、荒廃した状況の中にある。この状況をなんとかしたいと最後まで思えること。死ぬまで後悔をかかえ、失敗をし、それでも誇りと希望を失わないこと。かっこいい人生じゃないか？　人生は、最後までうまくなんていかない。むしろ、だんだんうまくいかなくなり、死んでいくのが人生なのだ。だからせめて、自分の気持ちに、そのつど決着をつけて生きていくしかない。穏やかな日々なんて望んではいけない。洗練なんて求めてはいけない。だって、世界が穏やかになったことなど、かつて一度もないのだから。今の世の中の状況は、年長者の責任でもあるのだから。長生きした男は、早死にした仲間の分まで責任をとり、死ぬまで戦い続けなければいけないのである。

ウォルトは、78歳のイーストウッド監督自身のようだ。『グラン・トリノ』は男の人生の美しい締めくくり方についての映画だが、オリヴェイラのようなヨーロッパの洗練からはほど遠いし、操上和美の『ゼラチンシルバーLOVE』とは対照的な軽さだと思う。イーストウッドの映画といえば、前作『チェンジリング』が公開されたばかりだが、次作はネルソン・マンデラについての映画だという。一体イーストウッドはどこへ行くのか？　まだまだ本当の締めくくりは訪れそうにない。

スーの軟弱なボーイフレンドを演じているのが、イーストウッドの息子、スコット・リーヴスであることにも注目したい。彼はまだ、自分の息子にこんな情けない役しか与えないのである。主題歌は、別の息子でありミュージシャンのカイル・イーストウッドが担当しているが、こちらはすごくいい！
2009-04-29

MOVIE

『ハルフウェイ』 北川悦吏子（監督） /

恋愛の神様といわれるTVドラマ脚本家、北川悦吏子の初監督作品を試写で見た。

高校生カップルが織りなすストーリーはたわいないが、たわいないお話を最後まで引っ張っていく自然なセリフの絡みはさすが。会話のロードムービーといいたいくらいのヌーヴェルヴァーグぶりだ。高校時代を思い出して身につまされる人も多いと思う。映画で重要なのはストーリーじゃない。どんなストーリーでも、たとえストーリーがなくても、輝く映画は輝く。2人が自転車で通学する北海道の土手の風景はあまりに美しいし、カメラワークや音楽には、プロデューサー2人（岩井俊二＆小林武史）の力量が感じられる。

地元志望のヒロ（北乃きい）と早稲田大学を志望するシュウ（岡田将生）。だが、北海道と東京は遠い。「思ってるより人生って長いよ」という担任教師（成宮寛貴）に対して「でも、今も大事なんで」と答えるシュウがすてき。はたしてこの言葉の意味は？ 彼らは結局どうなる？　「東京を目指すのは彼で、地元に残るのは彼女」という古典的な設定から始めるのが北川悦吏子らしさだと思う。彼女が徹底的に描くステレオタイプなら、じっくりつきあってみたいという気持ちになる。

私自身は東京の高校に通っており、上京物語については無知だったし、東京の大学へのファンタジーもなかった。早稲田のイメージはひたすら「バンカラ」で、高3の夏、お茶の水の予備校の夏期講習で知り合ったT君と私は、そのバンカラな大学へ「一緒に行こう」と約束した。歴史を感じるお茶の水の町並みは、この映画に匹敵する魅力的な舞台だったと思う。美しい町での美しい約束！ だが結局、私だけが受かるという美しくない結末になってしまった。親に勧められたいくつかの上品な大学には受からず、早稲田へ行くしかない状況になったのは、私にはバンカラが似合っていたということなのだろう。そして、T君はバンカラではなかったということだ。実際、T君は繊細かつ懐が深く誠実な人で、この映画のシュウに近いものがあった。「こんなカッコいい高校生いないよ！」と突っ込みながら映画を見ていた私だが、実はT君のことを思い出していた。

試写の後、アンケートに答えた。「この映画にサブタイトルをつけるとしたら？」という質問に本気で答えてしまったのは、明らかにこの映画のピュアエナジー効果。「ハルフウェイ―世界を知った上で私を愛して！」と私は書いてみた。あまりにベタすぎる。やわらかな高校生の世界観が台無しだ。だけど、これが共感ポイントであることは確か。女は結局のところ「最初の女」でなく「最後の女」になりたいのだから。男はいつだって「最初の男」になりたがるみたいだけど。

＊2009年2月より全国ロードショー。
2008-11-05

MOVIE

『TOKYO!』 ミシェル・ゴンドリー/レオス・カラックス/ポン・ジュノ（監督） /

TOKYO!で暮らす人の感受性を、著しく傷つけるオムニバス映画。
私が石原慎太郎だったらカットしたいシーンが山ほどあるけど、私は石原慎太郎じゃない。TOKYO!にしか逃げ場がない私にとっては、悪夢としか思えない3本だ。
わかってる。TOKYO!にしか逃げ場がないなんていう生き方は間違ってる。世界は広いのだからフットワークは軽く。高城剛もそう言ってる。
見たくないものを次々と見せつけられる。日本人にはありえない視点で、TOKYO!に土足で踏み込んでくる。私たちは、口あたりのいいTVドラマばかり見ている場合じゃないのだ。
映像に比べ、HASYMO（by YMO）によるエンディングテーマ「Tokyo Town Page」は口あたりがいい。日本人が思い描きたいTOKYO!ポップカルチャーは、たぶんこんな感じ。でも、時代は変わった。もう少し聴きにくい音でおどかしてほしかった。

●1本目「インテリア・デザイン」
by ミシェル・ゴンドリー監督（fromニューヨーク）

藤谷文子と加勢亮が上京し、伊藤歩の家に居候しながら物件探しやバイト探しをする。難航する物件探しの中には銀座の中銀カプセルタワー（by黒川紀章）も！クルマはレッカー移動されるし、罰金高いし、家賃高いし、こんなに住みにくいとこなのかTOKYO!は？
映画監督の卵である加勢亮が、自作の上映会でスモークを発生させ「スクリーンと観客の境界をぶち破りたい。観客は安全圏にいてはいけない」みたいなことを言うあたりは笑えるけど、アイデンティティをなくした藤谷文子が＊＊になってしまう後半は恐ろしくて正視に耐えない。自己表現できなければ＊＊になるしかないなんて、本当のことを描きすぎている。
この映画の唯一の逃げ場は、大森南朋のライフスタイルで、ごく普通にTOKYO!で生活している描写にほっとする。いい表情の役者だ。

●2本目「メルド」
by レオス・カラックス監督（fromパリ）

日本の閉鎖性について、いちばん嫌な形で思い知らされる映画。突然マンホールから現れた怪人メルド（ドゥニ・ラヴァン）が、銀座や渋谷で暴行をはたらく。TOKYO!では最近、マンホール事故があったばかりだし、通り魔事件に至っては日常茶飯事。とてもフィクションとは思えない、現実と同時進行の映画なのだ。メルドに対する右翼と左翼の反応の違い（「メルドを死刑に！」「メルドに自由を！」）はステレオタイプだけど、よそものの象徴であるメルドは、私たちにとっての踏み絵なのだろう。
それにしてもメルド、日本人を悪く言いすぎ。ここまで末期症状なのかTOKYO!は？ 音楽はコジラのテーマ。人間ぽいキャラがゴジラと同じことするだけで、こんなに怖いなんて。
メルドがタバコを吸い、花を食べるってとこが、ぎりぎりの逃げ場。

●3本目「シェイキングTOKYO!」
by ポン・ジュノ監督（fromソウル）

引きこもり生活11年の香川照之と、身体にスイッチボタンのついたピザ配達人、蒼井優。引きこもり男の生活なんて見たくないし、地震のシーンも見たくないけど、私は、引きこもりが外に出る、というこのシンプルな物語が好きだ。
蒼井優が「ここは完璧」と言うだけで、男の部屋も逃げ場になる。蒼井優は神様だ。しかし、やがて神様は引きこもり、香川照之は外に出る。11年ぶりの外出にあたっての神経症的なモノローグと、外の光のまぶしさ！
ホッパーの絵のような無人の山手通りを、代沢3丁目を目指して走る香川照之に、私は癒されてしまったのだった。俯瞰で撮られるTOKYO!のストリートは、世界へつながっている。きっと。

*8.16よりシネマライズ、シネ・リーブル池袋にて世界先行ロードショー!
2008-08-18

OTHER

『テストトーン VOL.35』 さまざまなジャンルのアーティスト / 西麻布スーパーデラックス

値上げの話題が多い中、心あるブランドは、無料の価値を知っている。

銀座メゾンエルメス10階のル・ステュディオでは、毎週土曜日に映画が上映され、予約さえすれば無料で見ることができる。現在の上映作品はロッセリーニの「インディア」（1959）で、イタリア語ではなくフランス語バージョンというのが残念だけど、お洒落して行く価値のあるプライベートシアターだ。

シャネルの「モバイルアート展」は、香港、東京が終わり、今後はNY、ロンドン、モスクワ、パリへとパビリオン（byザハ ハディド）が移動するが、シャネルバッグをテーマに20組のアーティスト（ブルー ノージズ、ダニエル ビュレン、デヴィット レヴィンソール、ファブリス イベール、レアンドロ エルリッヒ、イ ブル、ロリス チェッキーニ、マイケル リン、荒木経惟、ピエール＆ジル、ソフィ カル、田尾創樹、スティーブン ショア、スボード グプタ、シルヴィ フルーリ、束芋、ヴィム デルヴォワイエ、楊 福東、オノ ヨーコ、Y.Z.カミ）が構築したインスタレーションツアーもまた無料。各自がヘッドフォンとMP3プレーヤーを装着し、ナレーションの指示と音楽に身を任せながら回遊するサウンドウォーク（byステファン クラスニャンスキ）は快適だけど、日本語のナレーションはやや鬱陶しかった。ただし、フランス語か英語を選べばジャンヌ・モローの声だったんだって！ 彼女が終始耳もとでナビしてくれるのであれば、シャネルのバッグ1個くらい買ってもいい。

7月8日、西麻布のスーパーデラックスで「test tone vol.35―Festival of Alternate Tunings」というイベントが開かれた。これもまた無料。エルメスやシャネルのような予約も不要。ノーチケットで気まぐれに行けるライブっていい。飲み物は好きなだけ買えるわけだし。さまざまなアーティストが演奏する中、私はすごいバンドを見てしまった。いや、バンドじゃなくて、一夜限りのコラボレーション。

●山本達久 ・・・ノイズドラム
●L?K?O ・・・ターンテーブル
●大谷能生 ・・・サックス
●Cal Lyall　・・・ギター
●onnacodomo ・・・VJ

漢字と英語と記号とローマ字が混在する字面からして、全然バンドじゃないし、まとまってない。さて、この中で外国人は誰でしょう？　女性は誰でしょう？　電気系の楽器はいくつ？　ドラムだけ「ノイズ」をつけてしまったけど、ほかのパートにも形容詞をつけたほうがいいかもしれない。音楽の最前線は、言葉が定まってなくて刺激的だ。

セッションは即興的だが緻密であり、調和していないが引きこもってもいなかった。楽器としてのパワーを感じるターンテーブルには新しい時代を確信したし、ドラムの爆発ぶりにもぶっとんだ。繊細にして大胆不敵なサックスは、アナログという言葉の語源が「自由」であることを思い出させた。と、思わずでたらめを書いてしまいたくなるほどだが、これらの音に一層ミスマッチなギターが加わり、奇跡的ともいえるキャッチーなノリの中に荒涼としたダイナミズムが生まれていたのである。いろんな素材が料理され、3面の壁いっぱいに映し出されるビジュアルパフォーマンスにもダイレクトなライブ感があり、風景が映るわけでもないのにロードムービーみたいだわと感動しているうちに演奏は終わってしまった。このセッションにはタイトルがなく、二度と聴くこともできない。書いておかないと忘れちゃうじゃん。

旅とロートレアモンの詩とサックスと物理学が荒削りにミックスされたジム・ジャームッシュの処女作「パーマネントバケーション」（1980）が最初に上映されたときも、こんな感じだったのだろうか？　
2008-07-13

MOVIE

『夜顔』 マノエル・ド・オリヴェイラ（監督） /

「上品」は、どこからくるのだろう。たぶん、自然に生まれるものではなくて、どこかで誰かがつくるものなのだと思う。社会性にこだわり、外出着を選び、手にとるものを選び、口にする言葉を徹底的に選ぶ。そして、そんな上品が、別の上品を呼ぶ。

この映画には、ひとつの劇場と、ひとつのバーと、ふたつのホテルが登場する。主人公（ミシェル・ピコリ）が一人で演奏会を楽しんだり、バーマンと話しながら酒を飲んだり、コンシェルジュに女（ビュル・オジエ）のゆくえを尋ねたり、ギャルソンたちのサービスを受けながら女とフルコースの食事をしたりする。これらのシーンに登場するサービススタッフの上品さは、特筆すべきものだ。

バーマンは、店の常連である2人の娼婦を「天使」といい、若くない娼婦は若い娼婦を「いい友達」といい、ギャルソンたちは、トラブルを起こした客についても、陰でネガティブなことを言う代わりに「面白い」「不思議」「変わっている」というニュアンスの言葉で尊重する。

人だけじゃない。主人公が女を追跡するパリの夜の美しさは比類ないし、グラス、シャンパン、燭台、プレゼントなどの小物をはじめ、アル中の主人公が身につけている服、かつて背徳的な人妻であった女が身につけている服、娼婦たちが身につけている服の選びぬかれた上質感。ほとんど一発撮りのようであり、しかも完璧であるとしかいいようのない70分だ。こんな緊張感あふれる映画は70分間で十分だし、物語なんてなくたっていい。これほど美しく凝縮されたリアリティのある画面を構築できるのは、今年100歳になるというオリヴェイラ監督だけではないだろうか。

この映画はルイス・ブニュエルの「昼顔」(1967年)の続編といえるオマージュ作品だが、オリヴェイラ監督は言う。「ブニュエルは私的なことと映画を混同しない人だった。彼は背徳的なテーマを描いても、セックスシーンは撮らなかった。私的なことだからだ。私も彼の考えに賛同する一人だ」

人間には裏表があって実は下品なのである、という杓子定規的なトーンの映画を見ると、がっかりする。下品なのはあなただ、と監督を指さしたくなる。

オリヴェイラ監督は、相変わらず、精力的に映画を撮り続けているようだ。ひとつのことを長く続けることによって、頑固さとは別の純度を手に入れることができるのだとしたら、世の中はなんて希望に満ちているんだろう。

映画のあと、それぞれ別の知人がやっているレストランとバーへ行った。今まで深く考えたことがなかったけれど「夜顔」を見たあとでは、どちらの店のコンセプトもサービスも、驚くほどピュアであることに気がついた。なんだか映画の続きのような気分になって、ああ、私のまわりにも上品な人たちがいるんだわ、と嬉しくなった。私が映画館で買ってきた「夜顔」のポストカードを渡すと、レストランのオーナーはフランス語のタイトルについて、バーのオーナーは主演男優についてコメントしてくれた。

ネガティブなことをネガティブに考えればいろいろあるのだろうけど、とりあえず、日々、ポジティブなことだけで頭の中をいっぱいにすることができる状況は何よりも幸せで、その要には「上品でピュアな人」の存在があることを強く思う。万が一、身近にそういう人が一人もいなくなっちゃったとしても、私たちは、オリヴェイラ監督の映画を見ればいい。


＊2006年／フランス＋ポルトガル合作／70分
＊銀座テアトルシネマで上映中
2008-01-07

MOVIE

『ワサップ！』 ラリー・クラーク（監督） /

サロンボーイ系とお兄系とパンク系がニアミスしたって、東京では「それが何か？」って感じだ。ファッションの違いは趣味の違いと認識されるだけで、深刻な生存競争につながることはない。だけど、移民の多いロサンゼルスのような都市では、ファッションが肌の色と同じように判断され、階級意識を浮き彫りにする。

「ワサップ！」の主役は、ロサンゼルスのサウス・セントラルで暮らす7人のティーンエイジャーたち。全員がラティーノ（ラテンアメリカ系の移民）で、パンクで、スケボー好き。つまり、とっても目立つ存在だ。なぜなら、この街の主流は、黒人のヒップホッパーだから。タイトなジーンズとＴシャツに身を包み、スケボーで登校する彼らは、ヒップホッパーたちに「ワサップ、ロッカーズ！」（ロッカーたち、元気か！）と絡まれ、「ちっちぇーＴシャツ！」とバカにされるのである。

そう、この映画はファッション映画。地元でも仲間が殺されちゃったりする日々なのに、彼らはビバリーヒルズに足を伸ばす。さて、どうなるか？ まずは警官に咎められ、一人が拉致される。次に、ビバリーヒルズ高校のお坊ちゃまたちに攻撃される。挙句の果てには、クリントイーストウッドみたいな映画監督に、銃を向けられる。

しかし、彼らを受け入れる人種もいる。ビバリーヒルズ高校の美人姉妹、有閑マダム、そして、彼女たちの使用人であるラティーノたち。女は、先入観なしで、男の「見た目の美しさ」を評価できるのである。とりわけ、ルックスのいいジョナサンとキコの二人はモテモテだ。

いちばん面白いのは、たまたま彼らが逃げる途中で紛れ込んだ中庭でのパーティーシーン。ジェレミー・スコット（実物）を始めとするセレブなファッションビープルたちもまた、彼らを一目で気に入る。ラティーノがスケボーでパンク。それだけで絵になるのである。浮いているのである。マイナーなのである。かっこいいのである。ラリー・クラークだって、そうやって、素人である彼らを街でスカウトしたのだろう。ファッションっていうのは、なんて危険なんだろう。それだけで、つかまったり、殺されたり、可愛がられたり、映画に出なきゃなんないはめになるのだから。

「ワサップ！」は、こうしてファッションの本質をえぐる。人種のるつぼの中でむきだしにされる、そのわかりやすい記号性と危険性を。肌の色と同じくらい自然で危険で面白いファッションに目をつけ、素人のティーンエイジャーに心を開かせ、リアルな演技をさせたラリー・クラークの手腕は、毎度のことながら、さすがなのだ。
2007-02-27

MOVIE

『ヘカテ』 ダニエル・シュミット（監督） /

ダニエル・シュミットの回顧上映特集が、アテネフランセ文化センターに引き続き、ユーロスペースでレイトショー開催されている。

中でも「ヘカテ」は「最もファッショナブルな一篇」といわれるだけあって大盛況。日本初公開当時も話題になったようだが、今やその価値はさらに高騰している。北アフリカの風景も、1930～40年代という設定も、昔のクルマも、ディオールオムも、それだけで絵になっている。撮影監督はもちろんレナート・ベルタ。

砂漠の風景に重なる鮮烈なブルーのロゴ、謎の女に人生を狂わされていく外交官、反復される女の後ろ姿、寛大さと諦念の入り混じった滋味あふれるセリフを口にする上司、ふいにレコードを割る男、演劇的に決まりすぎな音楽とセリフと間合い……。でも、この映画で語られるのは、言葉はいつだって無意味だってこと。

モロッコの領事館に赴任した若いフランス人外交官（ベルナール・ジロドー）は、たいした仕事も出世も期待できない中、植民地のエキセントリックな倦怠が渦を巻くパーティで、テラスにたたずむアメリカ女（ローレン・ハットン）と出会う。これはもう、アラン・デュカスがプロデュースするモナコのレストランでイタリア人シェフによるエスニック料理に舌鼓を打つような美味快楽としかいいようがない。実際のところ、マニアックな男やおしゃれな女や知的な老人といった多彩な人種が、たった2回しか上映されない「ヘカテ」を味わうために、週末の夜9時過ぎ、渋谷のラブホテル街に足を運んだのだ。

魔性の女に翻弄される男の話だが、男から見て女がどう見えるのかを、非常に洗練された形で描いている。普通、女のことは、ありえないほどきれいに描くか、どろどろと醜く描くかのどちらかなのに、この監督はどちらでもない。女のことをよく知っているのに、わからないふりができてしまうダニエル・シュミットという男は、正しく女性をリスペクトし、幸せにすることができた人であるはずで、この映画を見れば、魔性の女になって男を狂わせるにはどうしたらいいかがわかる。簡単なことだ。もし、そうありたいと望むのであれば。

映画は回想形式であり、男は結局のところ出世する。女のせいで死んじゃったり殺しちゃったりダメになったりしないのだ。すごくいい話じゃん。このポジティブさ、育ちのよさが、ダニエル・シュミットのセンスのよさだ。フェリーニの「道」なんかとは、格が違うのである。

蓮實重彦の「光をめぐって－映画インタビュー集」（筑摩書房）の中で、ダニエル・シュミットは「映画とは、１秒ごとに24回くり返される現実だ」というゴダールの言葉を受けて、自分はこう言い直したいと語った。
「映画とは、１秒ごとに24回くり返される嘘だ」
そして、こうも言った。
「映画とは、可能な限りの操作によって捏造されるもの」

そう、メロドラマは嘘のかたまりだ。ダニエル・シュミットは、自覚的に、とことん嘘をつく方向で、本質をあらわにする。
2007-02-06

MOVIE

『恋人たちの失われた革命』 フィリップ・ガレル（監督） /

今さらなぜ、1968年の五月革命の話なんて撮るのか。フィリップ・ガレルは、当時のパリの風俗を完璧なモノクロのコントラストで再現した。ひとつひとつのシーンがビクトル・エリセばりの完成度で、しかも３時間という長さなのだから、あきれ果ててしまう。

主役のフランソワを演じたルイ・ガレルは、監督の息子。つまりこれは、1968年に20歳だった監督自身を、ようやく20歳になった美しい息子に演じさせたナルシス的デカダンス映画なのだ。
ヴィスコンティがヘルムート・バーガーを超越的な美しさで撮った4時間の大作「ルートヴィヒ」（1973）や、カート・コバーンの自殺直前の数日を描いたガス・ヴァン・サントの「ラスト・デイズ」（2005）にそっくり。闘争の退屈さを延々と映すシーンは、アモス・ギタイの「キプールの記憶」（2000）の倦怠そのもの。

たとえ醜い俳優でも信じられない映像美で魅せてしまう監督のことだから、フランソワの存在感は非の打ちどころがない。途中、フルでかかるニコの曲とキンクスの曲もめちゃくちゃかっこよくて、映画で音楽を使うならこういうふうに使うべきという最高のお手本だ。フランソワとリリーが恋に落ちるシーンだって、恋に落ちるってこんな感じ以外ありえないでしょうという不滅の説得力がある。さすが、ニコと長年暮らし、ジーン・セバーグやカトリーヌ・ドヌーブにも惚れられた監督、ただものじゃない。

だけど、だからこそ、フランソワがふられるプロセスは、さらにリアル度増量。彼の美しさは圧倒的だけど、フィリップ・ガレルの映画だからして、当然、ダメ男なのだった。ダメなものはダメなまま描き、うそっぽい希望を混ぜたりしないところが素晴らしい。

フランソワに似たタイプの友達が、かつて私にもいた。救いのないこの映画は、救いのない結末を迎えてしまった彼のことを思わせる。

フィリップ・ガレルは、この映画を撮ることで、20歳のころの自分に決着をつけることができただろうか。そう簡単にはいかないはず。監督は、ダメな男の映画を作り続け、私もまた、このような美しい映画を繰り返し見てしまうのだろう。現実に救いがない以上、救いのある映画なんて見たくない。救いがなく、結論が出ない映画を求めているのだ。フィリップ・ガレルがもう何十年もこういう映画を撮っているという事実にのみ、私は救われる。
2007-01-21

BOOK

『ウェブ人間論』 梅田 望夫,平野 啓一郎 / 新潮社

ビジネスとテクノロジーの世界に住む1960年生まれの梅田氏と、文学の世界に生きる1975年生まれの平野氏。ふたりの対談が浮き彫りにするのは、世代によるインターネット観の違いではなく、世代を超えた「理系 VS 文系」の差異だ。「理系 VS 文系」は、「ナイーブ VS デリケート」「ポジティブ VS センシティブ」「自由人 VS 理想人」「動物的 VS 植物的」などと言いかえることができるかもしれない。

「嫌なことでストレスをためてしまうよりは、避けていきたい」（梅田）
「現実が嫌な時には、改善する努力をすべきじゃないか」（平野） 

ネットの世界にどっぶりつかっている梅田氏は「情報の量は質に変化する」と考え、ネットの進化が個人にとっていい方向に向かっていると考える。＜プロテスタンティズムの倫理と資本主義の精神＞ならぬ＜シリコンバレーの倫理とオープンソースの精神＞の善意を唱えるのだが、平野氏はいささか懐疑的だ。

「オープンソースに関しては、トータルにみて、やっぱり資本主義には飲み込まれてない」（梅田）
「僕は凡人だから、つい、人間って、そんなにいい人たちばっかりだろうかと考えてしまいますが（笑）」（平野）

「『よし、朝から十時間勉強して読んで書こう』なんていっても、途中で飽きちゃうんだけど、ネットでつながっているといろんな刺激があるから、気がつくと八時間経っていて、昔よりもずいぶん脳みそを使ってる」（梅田）
「ネットには何故飽きないかというと、自分で情報を取捨選択しているからなんでしょう。本は、面白くない箇所もありますから、途中でイヤになることもあるけれど、実はそここそが、肝だったりする。良くも悪くも、情報をリニアな流れの中で摂取するしかない。ネットはどうしても、面白いところだけをパパッと見ていく感じでしょう？それで確かに、刺激はありますけど、なんとなく血肉になりきれない」（平野）

人類がこれまで夢みてきた世界とは、「どこでもドア」のような「NOTリニアな世界」だったんだと思う。目の前のストレスを回避し、自分にぴったりのユートピアを瞬時に見つけ、サバイバルできるような。その一部が今、インターネットで実現できるようになったのだとすれば素晴らしいことだけど、すべての人がそれを志向したら「ストレスフルな現実」はどうなっちゃうのか。個人のナイーブなサバイバルが、目の前のセンシティブな人や集団や環境を傷つけることだってあるだろう。

スピードは速くなり、あきらめも早くなる。ひとりの人間が、ひとつのことを根気よくリニアにやりとげることは不毛なんだろうか。私たちは、多くの仕事を並行してこなせるようになり、多くの人と並行してつきあえるようになった。簡単にポイ捨てできる＜おためし＞みたいなつきあいの集積は、本質を見る目を養うだろうか？ 無数のおためしは、自分自身をやせほそらせ、ペラペラのサンプルにしてしまうのではないか。

だけど、サンプルにはメリットもあって、自分の分身を風船にくくり付けてばらまくことができる。ひとつの場所にしばられて動けない人、動きたくない人にも、なんらかの可能性や想像の楽しみを広げてくれるのだ。
2007-01-11